Un moment qui m’a changé : un réalisateur m’a donné le coup de pouce dont j’avais besoin pour terminer mon roman | La vie et le style


jeJe dois admettre que mes attentes étaient faibles le jour où mon vieil ami d’école Selwyn Musa m’a dit qu’un réalisateur cherchait des étudiants. Selwyn avait rencontré le directeur, Barney Platts Mills, à Ladbroke Grove, à l’ouest de Londres. Il avait demandé si Selwyn connaissait quelqu’un intéressé à faire des films. Non, répondit Selwyn, mais mon compagnon écrit un livre. Cela n’avait pas semblé l’effrayer, et il avait demandé à Selwyn de me dire de passer à l’église Sainte-Hélène, où il dirigeait des ateliers du soir.

Il ne faisait aucun doute que je devais y aller. Dans les années 90, l’ouest de Londres était la Mecque des médias, et même si nous étions pauvres et surtout au chômage, toutes sortes d’artistes et de célébrités parcouraient nos rues. Je me suis promené (mais je n’ai pas parlé à) Sigourney Weaver et chrétien slater. Selwyn a rencontré une fois Fab Five Freddy à la gare de Hammersmith et m’a passé sa carte de visite. J’ai rassemblé mes trois premiers chapitres, écrits et imprimés sur un Canon Starwriter que j’avais rendu à son propriétaire il y a des mois, et je suis allé à l’église à la première occasion.

C’était une nuit d’automne, si ma mémoire est bonne. Un autre camarade de classe fréquentait régulièrement Sainte-Hélène, et j’y étais allé avec lui, alors nous sommes tous les deux descendus au sous-sol juste au moment où l’atelier se terminait. Barney était un homme grand, très bourgeois, qui sentait légèrement le tabac, avec un air sérieux qui n’appartenait qu’aux arts. Tout le reste qu’il faisait était imprégné d’humour sec. Un exemple : peu de temps après notre rencontre, Barney a commencé à m’appeler Gotcha. Lui seul pouvait s’en tirer. C’était un jeu de mots intelligent que personne d’autre n’avait la perspicacité de faire. J’ai toujours roulé des yeux, mais je l’ai permis.

Je lui ai tendu mes draps froissés et ébouriffés. C’était un roman sur mon manoir, intitulé The Scholar, lui ai-je dit. Et si je le voyais publié quelque part, je me l’étais déjà envoyé dans une enveloppe pré-adressée qui n’avait pas été ouverte. Avec cela comme preuve de paternité, je le poursuivrais pour tout.

Barney m’a lancé un regard impassible et a jeté un coup d’œil par-dessus les draps. Je ne pense même pas que j’avais une autre enveloppe pour les mettre. À ce moment-là, je ne pouvais même pas me permettre de participer au concours d’écriture de romans du prix Saga, car les frais d’inscription étaient de 10 £. Il a lu et marmonné pour lui-même, et a dit qu’il me recontacterait. Même alors, je n’ai pas beaucoup réfléchi. J’avais fait quelques relations comme ça au fil des ans. Aucun n’a jamais représenté quoi que ce soit.

Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé après cela. Je ne pouvais pas écrire parce que je n’avais pas d’ordinateur et je détestais le dessin à main levée – mes mains enflaient, car je ne pouvais pas écrire des mots aussi vite que je le pensais. Je suppose que je viens de traîner avec des amis, de me connecter et de rêver de scènes de mon roman.

Un jour, j’étais chez moi dans la maison de ma mère quand le téléphone a sonné. C’était Barney. Il avait appelé pour s’assurer que j’étais là, a-t-il dit. Il venait chez moi.

Moins de 20 minutes plus tard, Barney est arrivé avec un autre homme debout derrière lui. A eux deux, ils traînaient un écran de PC couleur sable, un clavier et un énorme disque dur. Chacun avait “ILEA” (Inner London Education Authority) estampillé sur le côté, ce qui signifie qu’ils étaient tous du matériel d’ancienne école ou collège. Ils ont poussé le tout dans mes bras pendant que ma mère se tenait près de mon épaule en chuchotant : “Qu’est-ce qu’il veut ?” Je n’en avais aucune idée. Barney n’avait jamais mentionné l’apport d’un ordinateur.

Il s’est avéré que ce qu’il voulait était simple. “Vous n’avez aucune excuse”, a déclaré Barney. “Maintenant, vous pouvez écrire.”

“Je peux acheter mon propre ordinateur maintenant”… l’auteur en 2020. Photographie: Sophia Evans / L’observateur

Plus tard, j’ai appris la vérité sur Barney. Comment il avait tourné le film classique Bronco Bullfrog (1969) avec un groupe d’adolescents non professionnels de Stratford pour seulement 18 000 £. Que son deuxième long métrage, Private Road (1971), mettait en vedette Bruce Robinson (qui a écrit et réalisé Withnail et moi). Il avait une passion pour emmener des gens comme moi et nous guider dans le monde des arts souvent biaisé par la classe, encore et encore. Le dévouement qu’il avait pour donner était en grande partie au détriment de son propre travail, qui était brillant.

Trois autres épisodes résument Barney, à mon avis. Trouver un scénario qu’il avait écrit, l’un des meilleurs que j’aie lu. Une copie du scénario de Withnail et moi mentant sur son espace de travail de drame vidéo, nonchalant comme l’homme lui-même. Et le jour où il a frappé à ma porte une fois The Scholar paru, pour reprendre le PC qu’il m’avait prêté, afin que quelqu’un d’autre puisse l’avoir. “Vous pouvez acheter votre propre ordinateur maintenant”, a déclaré Barney. Et je pourrais.

Cosmogramma de Courttia Newland est maintenant disponible (Canongate Books, 12,99 £). Achetez-en un exemplaire pour 11,30 £ sur guardianbookshop.com



Source link

Leave a Comment